7月15日，第九届鲁迅文学奖（简称“鲁奖”）揭晓，张二棍的诗集《我愿埋首人间》获奖，实现山西鲁奖诗歌奖项“零”的突破。
此后大半个月，张二棍被问及最多的，便是内心的感受和未来的规划。在他看来，“获奖永远只是写作之后的副产品”，“是无上的馈赠，也是无穷的驱策。”
然而，“说出来的那些感受，也许到最后可能是无稽或违心。”张二棍坦言。
张二棍的这份清醒与自持，恰如他的诗，“因为苍天在上，我愿埋首人间”。
▲张二棍
胸有块垒，吐出来便成了诗
张二棍的诗，始于“胸有块垒，不吐不快”。
张二棍1982年生于山西代县，18岁进入山西217地质队，成为一名钻探工人。荒山野岭里的日子单调，工友们多以喝酒、打牌消磨时间，他却把目光投向诗歌。
“诗可以这么纯粹，没有任何显摆的东西，很自然地看到什么、经历什么然后写下来。”张二棍偏爱顾城、海子等人笔下“灵魂的纯净”，他那在偌大旷野中无法安放的情绪，在诗歌的字里行间找到了栖息之地。
2009年，3G网络逐步普及，张二棍开始游荡在各类诗歌论坛与网站。彼时网络环境相对开放，给了他一处可以无拘无束落笔的空间。包括余秀华、王计兵等不少后来被大众熟知的诗人，也都曾活跃在这片网络阵地。
2012年左右，张二棍开始了真正持续而认真地创作。由于经常忘记密码，他在论坛上不停更换身份，前后用了十几个网名。三四年时间，张二棍的诗便在网络上异军突起。
2014年，《诗刊》编辑刘年注意到张二棍的诗歌，写邮件向他约稿。2015年，张二棍首部个人诗集《旷野》出版。
▲张二棍因常年在地质队当钻探工而被称作“钻工诗人”
多年后，在与刘年的对谈里，张二棍回望来路：“写作，一开始只是缘于一种表达和倾诉的冲动”，写着写着便“带来了很多慰藉和鼓励”。
就如同《旷野》里那只被风惊起的“灰兔”，借助张二棍的笔触“幻化成人形”，成为“野花迷乱的山坳里”，“相拥而泣的亲人”。
群山厚土，是诗的脐血之地
在张二棍身上，始终并存着两个身份、两种人生。
一个是“张常春”。这是他的本名，是上学后老师给起的。父母盼着他这辈子像春天一样，总有个暖和的奔头。可春芽总要穿透泥土才能生长，作为职工、儿子与父亲，现实生活里的张常春，必须扛起生活的重量。
一个是“张二棍”。“二棍”本是儿时村里人给起的诨号，因为他排行老二，人又瘦得像根棍子。被叫久了，索性拿来做了笔名。那些摸爬滚打的生活印记，那些难以言说的生活情绪，都经由这个名字，被写进诗行。
“在黑暗狭小的帐篷里，在雨夜，在风中，在草丛小憩的时候，在树下遮阴的时候”，谋生的“张常春”常常与“张二棍”对话，聊自己，谈故乡，与草木作伴，和星辰共眠。
黄土高原的风从山林吹过，把这些旷野里的对话编成了诗。在《故乡》中，张二棍提到了山西、代县、西段景村还有滹沱河。“厚重大气的三晋大地”，“滋养性命、给予亲情”，成为张二棍诗歌的“脐血之地”。
▲张二棍在田野间
2018年，张二棍被借调到山西省地质勘查局，负责编辑内刊《那山谷的风》，同时兼任山西省作协主办的《山西文学》的编辑。从山野走入市井坊间，“厂矿的喧闹、青年的蓬勃”扑面而来，让年过四十的张二棍，诗里的“烟火气息浓了”。
他流连《旧货市场》，看到“二手的门窗、家具和电器”“住进另一个家庭”，承载起别人的时光。
他漫步在“冬日的广场”，将成群的老人写成跳动的《陀螺》，“仿佛只有一直旋转，才能活下去”。
他见到孩子在医院里学会了《穿墙术》，“摁着自己的头，往墙上磕”，“似乎疼痛，可以穿墙而过”。
常有人说“文学是虚构的”，但在张二棍看来，“文学的情感也最真实”，以诗为舟，便能穿行人海，“感受他们的爱恨情仇、生老病死”。
“他们之中，藏有‘小我’与大善，藏有忧伤与欢愉。他们走在街头，慢慢老去，我怎能看不见，又怎能不记录。”
退得越远，诗里的人间越多
张二棍曾在采访中，用“退出来”一词形容写诗。
“诗人该是一面镜子，让别人透过它，看见自己想看的东西。你得把自己退出来。退得越远，诗里能装下的东西反而越多。”
他在《太阳落山了》中写道，“无山可落时，就落水，落地平线，落棚户区，落垃圾堆”，“落日真谦逊啊”，“从不对你我的人间，挑三拣四”。
这份“退”，是一种平视而温柔的目光。如同“太阳”一般，保持距离，却照见世间万物，在“观望中打捞”着生活的存在。
《扬子江诗刊》编辑、文学博士顾星环曾多次担任张二棍诗作的责编。她认为，张二棍与王计兵、余秀华的写作有着相通之处：“俱秉持现实主义精神，都倚重口语，皆证明写诗是每个人潜藏的天赋。”
▲张二棍《养老院群像（节选）》刊于《扬子江诗刊》2026年第3期
但三者的写作重心又截然不同。王计兵多“为时”“为事”而作，即便写到“我”，也是劳苦大众里普通的一员，个体色彩被时代群体所覆盖。余秀华的诗歌主体性极强，更多是为“我”而写，着力挖掘个体生命的独特体验。
而张二棍的笔下，既安放自我，更容纳众生，乃至万物。笔锋从容灵活，能够在共情与反思、承传与发明、批判自我与讽喻世事之间自由穿梭。这份开阔，正来源于他“主动退后”的写作自觉。
斩获鲁奖之后，谈及诗集《我愿埋首人间》，张二棍表示，要把这本书“献给那些‘额外’或‘偶然’的读者们”。“他们也许正在赶高铁、加班、刷视频、排队取号”，倘若这本口袋本诗集可以陪伴他们片刻，便是诗歌落笔人间的意义。
依然有诗，荡起心灵的回音
近些年，张二棍的诗歌创作屡获业界认可。
2020年，他凭借作品《一生中的一个夜晚》获得第六届西部文学奖诗歌奖，同年获“闻一多诗歌奖”。
2021年，诗集《搬山寄》问世，张二棍获得第四届茅盾文学新人奖。
2026年，张二棍的诗集《我愿埋首人间》拿下第九届鲁迅文学奖。
▲诗集《我愿埋首人间》
一系列荣誉接踵而至，网络关注度也随之暴涨，但面对盛名与流量，张二棍看得通透。
“网络是一个没有中心也没有边界的载体。你的作品放在那里，约等于昭告天下。写作者唯一能做的，就是让自己沉潜冷静，得失两在。”
而AI写作盛行的当下，不少人担忧“真正的写作”正在消失。对此，张二棍有着自己的判断。
“AI掌握着我们个人难以比拟的知识、信息，却唯独不会如你我这般忐忑、后悔、急不可耐、大汗淋漓”，“带着我们热气腾腾的念头与想法去写，AI对我们，也会无能为力”。
诗歌或者说文学，这种“创世般的无中生有”，也正是其能跨越时代的核心原因。
2022年开始，美术教师颜映彩成为张二棍的忠实读者，《石匠》是她最偏爱的诗。
“他祖传的手艺，无非是，把一尊佛，从石头中，救出来，给他磕头，也无非是，把一个人，囚进石头里，也给他磕头”。
寥寥数语，道出了信仰，也道出了救赎，充满了生活哲思。“在互联网短视频、各类快餐式内容铺天盖地的当下，读诗能让人在快节奏的生活里适当地慢一下，这也是一种出口。”颜映彩表示。
▲颜映彩的山西文学书单
时代喧嚣不止，但“诗歌无法被替代”。
即便大多数人忙于生计，没有机会认真去看千姿百态的人间。无妨，这世上已经有了不计其数的文学作品、艺术作品。
正如张二棍所说：“做一个怡然自得的欣赏者、阅读者，让这颗独一无二的心灵，找到海阔天空的远方。”
鲁奖访谈 | 张二棍：烟火生活的纷呈、普罗大众的非凡，正是诗
7月15日，第九届鲁迅文学奖揭晓。中篇小说、短篇小说、报告文学、诗歌、散文杂文、文学理论评论、文学翻译七个门类35部作品获此殊荣。中国作家网第一时间采访了获奖者，深入作家创作腹地，从生命经验到现实关怀，从个体悲欢到“国之大者”，听他们讲述获奖作品背后的故事与思考。即日起，中国作家网将陆续推出系列访谈文章，敬请关注！
——编者
张二棍
中国作家网：首先祝贺您获得第九届鲁迅文学奖。可能对于广大读者来说，此刻最想问您的问题是获奖的感受是怎样的，能给我们分享一下吗？您觉得这份奖项对您意味着什么？
张二棍：感谢您。倏忽间，我已将入中年，写作早已成了自己不可分割的一块领土，而获奖永远只是写作之后的副产品，就仿佛一个人去湖水中游泳，却意外发现了沉舟里的宝藏。能够获奖，自然十分欣喜，但短暂的喜形于色之后，脱窍的精神，依然需要回到这个羸弱、平庸的肉身中，再如从前那般，一次次提醒和告诫自己，一切不过是幸运，一切不过是偶然。对我这个写诗多年的人而言，鲁迅文学奖，像极了璀璨的星光落在了麦垛上，是无上的馈赠，也是无穷的驱策。我这凡俗之人，当以此为新起点，在今后以更加热忱和真挚的态度，书写出我们这个时代的风骨与气脉。
中国作家网：在《我愿埋首人间》的创作、出版过程中，有没有特别有意思或者难忘的故事？在促成这部优秀作品的多种因素中，您觉得最重要的是什么？
张二棍：这几年，认真写了一些长诗。而这本诗集，却偏偏以短诗为主，甚至在整理诗稿时，对一些略长的作品，刻意做了大幅度的修改和删减。我想看到，在只言片语中，一首诗能否保持它的完整力量。我想将这一本诗集，献给那些“额外”或“偶然”的读者们。他们也许正在赶高铁、加班、刷视频、排队取号……但我渴望这个口袋本诗集，可以伴随他们片刻，让他们知道，这个世界，依然有一种叫做“诗”的文字，可以在冗长的生活中，荡起回音。这本诗集，多数取材于日常与市井，把耳熟能详的生活，装置在诗里，所以，我应抱以感激和鸣谢的心，对我耳闻目睹并录于笔下的这一切，说：“你们的存在，正是诗，而我，不过是隔岸观火或水中捞月的人，在观望中打捞着”。
中国作家网：对于您这部获奖作品，读者现在看到的是已成定稿的“从从容容、游刃有余”。但我们更想知道您创作过程中的那些“匆匆忙忙、连滚带爬”——在创作过程中，有没有哪首诗、哪一句诗，让您反复修改、犹豫很久才最终定稿？这些取舍对您意味着什么？
张二棍：在写作中，常有狼狈不堪或力不从心的时刻。我愿意陶醉在抓耳挠腮中，为了一句、一词，甚至一个标点符号，去不停尝试。也许，正是因为这样反复与犹豫，才滋生出写作的快乐。面对一张白纸，我们就像排兵布阵的将军，指挥着汉字的千军万马，何其有幸何其壮观啊。由此，所有语言上的取舍，恰好也是自己的一次次修行与历练。
中国作家网：《我愿埋首人间》这个题目像一句宣言。您为什么愿意“埋首人间”，而不是保持一种旁观者的距离？
张二棍：如您所知，我曾有过漫长的野外生涯。二十多年的地质队员经历，让我见识到烟火生活的纷呈，普罗大众的非凡。他们生活在我们不曾关注不曾抵达的地方，过着我们不曾经历的生活。他们的一生，是与你我天壤之别的一生，他们也有挥之不去的大善与小恶，也藏着欢愉与忧伤。而我，也仿佛一直生活在他们之中，我看见他们繁复的日常，感受他们的爱恨情仇，生老病死。这一幕幕活灵活现的细节，可感可知的画面，有情有义的故事，就永远横亘我的近处，这些人间最隐秘、最幽深、最动情的部分，让我愿意埋首其中。
中国作家网：您的诗歌始终关注普通人的生活与命运。今天，当乡村和城市都在发生快速变化，诗歌还能怎样保存那些容易被忽略的人和事？
张二棍：永无止境的技术进步，推动着世界日新月异变化着。一切都如此不可思议，一切都惊鸿一瞥。而诗歌，恰好是一种对抗易逝与多变的“慢”，它是轻拿轻放的，也是速战速决的，它是最古老的，也是最新鲜的。所以，每一首诗，都是一次短暂的逗留，亲切的挽留。而那些飘忽的人与渺微的事，被定格在诗歌里的时候，其实也就得到了永生。
中国作家网：如果让您给正在创作道路上艰难跋涉的青年写作者一句“忠告”，您觉得未来人类写作者唯一不可能被AI替代的“绝活”是什么？
张二棍：忠告谈不上，其实我一直也是在摸着石头过河的状态中，而AI却总是一副胸有成竹的模样。它掌握着我们个人难以比拟的知识、信息，却唯独不会如你我这般忐忑、后悔、急不可耐、大汗淋漓……如果说我们的写作，是从零到一，那AI就恰好相反，它是从亿万到一。而文学里最宝贵的，恰好是创世般的无中生有。所以，我想说，带着我们热气腾腾的念头与想法去写，AI对我们，也会无能为力。
